Конкурс поэтов-неэмигрантов «Неоставленная страна»

Номинация «Неоставленная страна»

Точка невозврата

Когда я уехал,

земля в моем городе явно не опустела;

одному музыканту известно,

что значит - вырвать одну струну.

По голосу мамы вычислить трудно,

сильно ли постарела.

По голосу мамы слышно всегда другое -

оставил ее одну.

Пропасть ширится -

глубже эдгар-аллановского Мальстрёма:

я ей про какие-то фестивали,

она - про девчат-внучат...

Мой Фома то краснеет,

смеясь над ее Еремой,

то смолкает, мрачнея внезапно;

не мы, а они молчат.

Стихи, как говорится, стихами,

их пишешь либо не пишешь,

но лишь в разговоре скользнет

любопытствующее "когда"

и родственность душ

мне покажется вроде тепла подмышек,

я вдруг вспоминаю

про нашего дряхлеющего кота...

"А Филя живой!..." -

как будто и голос чуть-чуть моложе;

я слушаю, силясь представить,

какой он теперь, мой кот.

Он жив в жизнерадостных маминых:

"наглая рожа..."

"...чего ему сделается,

спит да жрёт".

Такая простая,

и в чем-то душещипательная картина:

уехавший сын,

мама, не понимающая стихи,

пятнадцатилетняя безмозглая животина,

неизвестно чему живущая вопреки.

Против шерсти

Пишу о Родине,

а кажется, что глажу

ее стихами, как бездомного кота.

Тысячелетняя облезлая пропажа

с глухим урчаньем в теплой яме живота.

Чешу ей ребра,

но неласково, неверно;

пушУ, воздУшу шерсть - но ей не по нутру.

И грязный хвост всё чаще вздрагивает нервно,

и я в стихах своих вот-вот перемудрю.

Чешу о Родине неверно, но с любовью;

а может, против направления любви.

Чешу из детства, из села на Ставрополье,

из глубины морей иссушенной травы,

где в 90-х был прием металлолома

и тихий мальчик, возвращавшийся домой,

и окрик злой стоявшего на стрёме:

"Давай, давай... чеши отсюдова, малой!"

Дома

Когда болят стихи на русском языке

в краю, где за год ничего не изменилось,

где всё плохое и хорошее забылось,

как страх обжечься при внушительном глотке,

приехавшему в гости остается

лишь ослабевшие подкручивать болты;

об ноги трутся предыдущие коты

и мать от мемов словно девочка смеется.

Когда болят стихи на русском языке,

пиша их,

лучше, по возможности, не думать,

иначе "дядя" так вот запросто не купит

и брякнет киндером, зажатым в кулаке,

перед чужим, заинтригованным ребенком.

О, как запомнит память детская момент!

Так загибается, смеясь, "интеллигент",

здесь объявившийся, по счастью, ненадолго.

Писать так больно,

но больнее - не писать.

Смотреть в окно на замерзающую осень,

пока родные и знакомые уносят

тебя отсюда по фрагментам - вспоминать.

И, уносимый, в пальцах вертишь авторучку,

ненужным и неизлечимым увлечен.

И пишешь здесь стихотворение на русском -

так в ночь глухую посылали за врачом.