Конкурс поэтов-неэмигрантов «Неоставленная страна»

Номинация «Неоставленная страна»

Приём-приём

Выходишь из дома разут-разиня:

«Привет, дед Пихто, здравствуй, бабушка Зина».

Говоришь, а они смотрят в тебя насквозь,

и дед с сапога грязь сбивает о трость.

Чувствуешь, как время неумолимо –

красавицей, говорят, была бабка Зина.

А теперь смотрит глазами белёсыми в пуп земли

и шепчет всё время: «Прибери меня, прибери».

И стоишь вроде рядом, а вроде бы далеко,

и не знаешь, по ком же звенит тишина, по ком,

и зачем выходил из дома-бом-бом –

дурак дураком.

И слышится тебе – кто ты, кто ты?

…Вот вера твоя, вот слюдяные соты

и слова, тягучие на просвет.

А больше ничего-то, поймёшь,

у тебя и нет.

Сорвёшь подорожник, прибитый с утра дождём,

и крикнешь, кому – не знаешь: «Прием-приём!»

Ни слова об осени

Можно остановиться,

смотреть на свет –

тонкий, прозрачнее маминой легкой шали,

слушать, как пузырится в саду ранет,

время застиранное ветшает.

Будто бы резкость наводишь – вот

прошлое в оптике проступает:

сын-первоклассник из школы вчера идёт

и по пути из куртки своей вырастает.

Пауза виснет в тёмном углу двора.

Форточка хлопает, воздух глотая пресный.

Каплет ритмично (как не устанет?) кран.

Завтра, сегодня, вчера,

отныне и присно…

(не) прощальное

как закончилось лето так сразу зима в глаза

хоть всмотрись хоть прислушайся точки тире тире

сыплет под ноги разное бисер и бирюза

сыплет под ноги тихое не поднимай потерь

мир открытая книга где начисто стерт финал

по окуркам считают кто выбыл кому куда

это свадьба поминки бессменный базар вокзал

приезжаешь к концу опять без пяти наугад

не прощайся не надо пусть в титрах клубится снег

пусть ложится не с теми под ноги идет не к тем

если есть там электрик пусть скажет да будет свет

как яичко пасхальное катится новый день