Конкурс поэтов-неэмигрантов «Неоставленная страна»

Номинация «Неоставленная страна»

Избы

Из самых глубин моего дальнего детства,

самых светлых мест моей детской памяти

вдруг встают забытые деревенские избы;

высвечиваются тёртыми жизнью боками,

плоскими и покатыми серыми крышами.

Памятью плывешь между ними, как рыба

в прозрачной и светящейся солнцем воде.

А за избами сразу открывается вся земля

во всей своей бесконечной безмерности,

разделённая домами, словами, деревьями.

Где-то, ближе к избам, растёт зрелый сад

с яблоками и кустами чёрной смородины;

местом под раннюю картошку и овощи,

где рядом, ветвясь, растут кусты и ягоды;

ветки дикой малины, яркие листья травы.

Стоит поленница дров с двуручной пилой.

Палисадник, отгороженный орешинами.

А над ним сливы, сохраняющие прохладу.

Илья

Загремел в небе гром, люди – тихо закрестились:

– Илья по небу на колеснице едет, гремит.

Потемнело, сверкнули ярко молнии, пошёл дождь:

прохладные капли дождя упали на пыльную землю,

застучали по крышам домов, светло заплескались:

в лугах, огородах, всюду; запустили круги по воде;

разогнали кур, гусей, цыплят, поросёнка, всех.

Дробно заблеяли овцы, замычали долго коровы;

загоготали, вытягивая шеи, гуси. Под сруб дома

побежали, попискивая, цыплята; петух, куры, утки;

поросёнок, хрюкнув, лихо помчался вдогонку всем.

Засияла зеленью омытая дождём ботва картошки,

моркови, свёклы; листья помидоров, огурцов, капусты.

Заполнились дождём шероховатости почвы, ямки,

мышиные ходы, кротовые холмики, норки, щели.

Дождь мерно заполнял всё пространство округи.

Шуршал по листьям деревьев, по цветам, клумбам.

Вишни, омытые дождём, становились ярче, тяжелее,

наполнялись соком. Сливы, наклоняя ветви, зеленели.

Расправляли листы яблони, впитывая влагу дождя.

Дождь увлажнял дороги, ровнял рытвины, выбоины.

Под навесы, к домам, побежали люди, счастливые…

как свежие огурцы. Пролитая на них влага радовала.

Гомонили, пригибались, пытаясь уклониться от дождя,

но капли падали, растекались, смывая старую пыль,

несвежесть, давали время передохнуть, опомниться.

Земля – вставала, распрямлялась, оживала, росла, –

наполнялась свежими силами, светом, яростью жизни.

Сено слов

Сено – сушёная трава. Траву – косят,

сушат. Сгребают, ворочают

в покосные месяцы лета. Собирают

в стожки, копны, стога; укрывают,

носят, грузят, перевозят; укладывают

на сеновал, под навес, к дому.

Убирают с помощью машин, упаковывают,

свозят на склады, в ангары...

Стою и смотрю на работу косарей,

а думаю о другом, о том, что поэзия

всё же штучный продукт эпохи: её

не может быть особенно много.

Вопрос в том, как уложить – сено слов,

паузы звуков, тело смыслов.

Поэзия – не стихи и стихами никогда

не была: она – что-то иное.

Она всегда только притворяется

и приукрашивает себя стихами.

Господь как-то – из чата – спросил меня,

когда я начну снова писать –

свободно, как писал когда-то своё

стихотворение «Удачный день».

Что было ему ответить в то время –

мне, потерявшему силу жизни?

Я мысленно сказал: «Пока нет сил сейчас

на это у меня, Господи».

Закончил писать и подумал, а какая же

связь между всем этим? «Днём»,

поэзией, сенокосом? Видимо, всё дело

в том, что самая важная поэзия

приходит в мир в свои, только ей

известные, особо сенокосные годы,

которые выпадают не каждую эпоху.

И что такое поэзия? Не иначе как –

собранная и высушенная трава мыслей

и чувств, сдобренная голосом

поэта.