Конкурс поэтов-неэмигрантов «Неоставленная страна»

Номинация «Неоставленная страна»

* * *

Чердак, на который забраться трудно

(И возраст, и пыл не тот):

Тенёта, верёвки, коробок груды,

Потрескавшийся комод,

В нём — с детскими песенками пластинки,

Игрушки, колючий плед.

На что ни пойдёшь, чтоб тебя простили

Те люди, которых нет

Теперь и в живых, и как будто пусто

Там, снизу, под чердаком, —

Он в воздухе держится странным грузом,

С тобою внутри притом.

Ты веришь, что спустишься — станет лучше,

Всё лучшее — впереди.

Хихикает в ящике злой Петрушка:

«Попался ещё один!»

* * *

Высыпешь рис на крыльцо, на шершавые доски, —

птичек порадуешь, вечно голодных.

Всё-таки хмурится, дождь не пошёл бы,

случается, берег смывает потоком.

Надо решать, чем займёшься, ведь времени вдосталь.

Можно купить деревянную лодку,

этим же вечером выкрасить в жёлтый,

а после стоять — любоваться итогом.

Можно на местное кладбище до непогоды

даже успеть, навестить отошедших.

Чудом на дальнем замшелом надгробьи

ещё не поблёкли сусальные буквы.

Здесь ты как дома, отсюда тебя не прогонят

мёртвые, гостеприимные. Где ж их

помнят, и кто по ним плачет негромко,

но горько, и в праздники плачет, и в будни?

Точно как ты — по живым изнываешь, по тем, кто

птиц понимает, воды не боится,

но от тебя — на таком расстояньи,

с которым не справишься на плоскодонке.

Время всегда изменяет масштабы потери:

морем, а может быть, зёрнышком риса

(чем обернётся в итоге — неясно).

Короткая жизнь, только тянется долго.

Сколько сама назовёшь одиночества стадий,

столько и есть их, наверное — сносных.

Не догадаешься, как ни прискорбно, —

когда литоральный рассеется морок.

Важный вопрос: а бывает ли выспренность — кстати?

Вместо шаблонного «Близится осень…» —

что́ написать? «Золотистый осколок

мерцает на сизо-зелёном и мокром…»?

Дело не в том, что всё сводится к поиску рифмы

(кто на тебя за такое обижен?);

просто когда-то тебе показалось,

что быть постоянно одной — неопасно.

Так и живёшь, самострочная Элинор Ригби:

с текстом, который, увы, не допишешь;

в доме, которому нужен хозяин;

у моря, в котором нельзя искупаться.

* * *

Вот кто-то обронил — и не искал —

Топорик годный.

Все дачники спешат, собравши скарб,

Обратно в город.

Ликует лес: ни острых голосов,

Ни стук-постуков.

А между тем, последствия несёт

Любой поступок.

Я догадаюсь (догадаться — труд

Отнюдь не лёгкий),

Что это всё: и веток слабый хруст,

И птичий клёкот,

И тихий звук, что издаёт вода, —

Есть Божий лепет;

Что если я уеду навсегда —

То пожалею.