Конкурс поэтов-неэмигрантов «Неоставленная страна»
Номинация «Неоставленная страна»
* * *
Собираясь в город своего прадетства,
Изучаю по карте все его улицы,
Их не больше одиннадцати.
Зато есть гостиницы -
Одна на реставрации,
Другая для высокопоставленных.
Та, что на реставрации,
Должна была открыться еще в тринадцатом.
- А Вы кто будете? Из высокопоставленных?
Нет? Тогда есть дома, которые всеми давно оставлены.
«Укройся моими ставнями, - скажет город, -
Постой под моими яблонями,
Умойся моими ливнями».
* * *
- Княженика, - говорила бабушка, - княженика…
Это тебе не клубника и не малина.
Съешь одну ягодку - до ночи во рту сладко.
Она говорила медленно, прикрывала глаза, улыбалась,
Вспоминала каждую ягодку княженики,
Утешение и умиление в ее горько-соленой жизни.
- Бабушка, вы ходили собирать княженику?
- Ну что ты, милая, как ее соберешь, княженику?
Разве можно уйти так далеко и надолго?
Теперь в ее домике пластиковые окна,
Новые хозяева, породистая собака.
Нет ее железной кровати, нет покрывала с оленями.
Бабушка ушла собирать княженику.
* * *
Они останавливаются
И разговаривают.
Одна говорит:
- Занавески не стираны с мая,
Палисадник не полот с июня,
Пенсию задержали на сорок четыре дня.
Вторая отвечает:
- Что ты такое рассказываешь
Будто бы про меня…
А потом они замирают,
И трава стоит,
И занавески не шелохнутся.
И только разносчица пенсии
Приходит, кричит, стучится,
Кого-то зовет, куда-то звонит,
Но никогда больше не дозвонится. |